我這輩子種地，講究的就是個實在。種子撒下去，你得出苗。化肥施下去，你得見效。所以當初隔壁老張神神秘秘塞給我一瓶印度神油的時候，我第一句話就問他：這玩意兒，管用不？
老張比我大幾歲，也是個莊稼人，臉皮厚得很。他嘿嘿一笑，說你試試不就知道了。我罵罵咧咧把他推出門，那瓶東西卻鬼使神差地留在了抽屜裡。
說起來也不怕你笑話。我今年六十出頭，老伴走得早，這麼多年一個人把閨女拉扯大。閨女嫁到城裡以後，我這日子就越過越冷清。後來經人介紹認識了現在的伴兒，人是好人，可我這身體不爭氣。也不是什麼大毛病，就是那事兒上力不從心，草草了事的時候居多。她嘴上不說，可我這心裡頭，堵得慌。
想起老張的話，我把那瓶神油翻了出來。說明書上的字兒不大，我戴著老花鏡看了半天。上面寫著什麼來著——哦，對，植物成分，降低敏感度，延長時間。還有一句話我記得特別清楚：**本品需在性刺激下才能發揮作用，並非自發產生慾望的藥物。**
這話什麼意思呢？就是說它不是什麼催情藥，你抹上之後不會平白無故就想那事兒。它得在你已經有那個意思、有那個刺激的時候，才開始發揮作用。打個比方吧，就像拖拉機的機油，你光加機油，拖拉機不會自己跑。你得先打火、踩油門，機油才能讓機器運轉得更順暢。
我半信半疑地試了一次。提前大概十五分鐘噴了兩下，然後等著。說實話，剛開始心裡直打鼓，怕沒用，又怕有什麼不舒服的感覺。結果呢？
結果就是——啥感覺也沒有。不是沒效果，是沒有那種麻木的感覺。我之前聽人說過，有些延時的玩意兒用了之後像打了麻藥，什麼知覺都沒了。但這個神油不一樣，噴完之後只是微微有點熱，過一會兒就什麼都感覺不到了，好像壓根兒沒噴過似的。可等到真正辦事的時候，效果就出來了。以前是還沒怎麼著呢就結束了，那次愣是撐了得有二十多分鐘。我那伴兒事後看我的眼神都不一樣了，問我今天怎麼了。我嘴上沒說什麼，心裡頭那個得意勁兒，別提了。
後來我又用了幾次，慢慢摸出了門道。這東西吧，有幾個好處我得跟你說道說道。
頭一個，**起效快**。不用提前一兩個小時準備，噴完十到三十分鐘就能進入狀態。有時候忘了提前準備，臨時噴上，等一會兒照樣管用。這對我們這種不愛折騰的人來說，太方便了。
第二個，**不麻木，快感照樣有**。這一點我特別看重。你說要是為了延長時間，結果自己什麼感覺都沒了，那還有什麼意思？還不如不弄呢。但這個神油噴完之後，該有的感覺全在，只是沒那麼敏感了，能多堅持一會兒。我問過我那伴兒，她也說沒覺出有什麼不一樣，這就說明它不會影響對方。
第三個，**用起來簡單**。就是噴在該噴的地方，輕輕按摩幾下讓它吸收，然後等著就行了。瓶子也小，往抽屜裡一塞，誰也看不出來。我這人好面子，要是弄一堆瓶瓶罐罐擺在那兒，讓人看見了多不好。
第四個，**成分放心**。我後來特意讓閨女幫我查了查，說裡頭主要是丁香、肉桂這些植物提取的東西，不是什麼亂七八糟的化學藥。用著心裡踏實。
說到這兒，你可能要問了，這東西到底適合什麼人用？依我看，像我這樣上了點年紀、那方面有點力不從心的，或者是年輕人太敏感、時間短的，都可以試試。它不是什麼春藥，不會讓你整天胡思亂想。它就是個幫手，在你需要的時候幫你一把，讓你更有底氣、更有面子。
我現在算是明白了，男人的健康問題，不能藏著掖著。前列腺不舒服，整個人都不輕鬆。那方面不順暢，心裡頭就總有個疙瘩。與其自己悶著難受，不如找個靠譜的辦法解決。這印度神油，我用下來是真覺得不錯，才跟你說這些。
當然了，最後還是得囑咐一句。這東西得在有性刺激的情況下才管用，你別指望抹上它就什麼都不用管了。它幫你延長時間，但該你出的力、該你給的溫柔，一樣都不能少。說到底，它只是個工具，真正讓兩個人親近的，還是那份心意。
雨停了，天晴了。我收起傘，往院子裡走。想起當年潑糞的事兒，再看看現在老楊頭每天幫我做飯的場景，這人生啊，真是說不清。有些事兒你以為過去了，其實老天爺都給你記著呢。有些東西你以為沒用，試過才知道，它真能幫你找回點什麼。
找回什麼呢？大概是那份早就該有的、對自己的善待吧。
