我今年三十三岁，在一家公司做基层员工，干了整整十年。性格内向，不爱说话，开会永远坐最后一排，能打字绝不语音，能躲的饭局绝不参加。这样的性格放在职场里，说好听点叫“稳定”，说难听点就是“透明人”。但透明人也有透明人的活法——至少，我学会了用最低成本把自己安放在这个体系里，不争不抢，也不期待什么。
可生活不只有办公室。有些事，逃不掉，也装不了。
和老婆结婚五年，感情一直不错。她性格比我开朗，但从不在外人面前给我难堪。只是这几年，我自己心里清楚——有些夜晚，我越来越害怕。不是怕加班，也不是怕房贷，是怕她靠近时那种带着期待的沉默。我试过假装很累，试过用工作当借口，可每一次看到她翻过身去，心里都像被什么东西轻轻扎了一下。不是疼，是空。
后来我开始在网上搜，看各种帖子，越看越乱。有人说吃药，有人说锻炼，还有人推荐外用的喷剂。说实话，一开始我对“喷剂”这种东西是排斥的。感觉很奇怪，像承认自己不行了。但身体不会骗人，时间越来越短，有时候甚至还没开始就结束了。那种挫败感，比被领导当众批评还难受。
直到有一次，看到一个中年男人写的帖子，说他用了绿骑士之后，第一次找回了二十几岁的感觉。下面跟帖的人不少，有夸的，有问用法的，也有说“喷了没感觉”的。我犹豫了很久，还是点进了产品页面。
绿骑士，全名是印度神油持久喷剂的一种，主打温和延时。成分以天然植物提取物为主，比如丁香、肉桂、蛇床子这些。它不是那种强麻醉剂，不会让你彻底没知觉，而是通过降低敏感度来延长时间。我反复看了好几遍说明，又去搜了其他用户的真实反馈，最后决定试一试。
东西寄来那天，我特意等老婆睡了才拆开。包装不大，像一支稍粗的口红。喷头很细，按一下会出来极细的雾。我按照说明，先去洗了澡，然后喷在龟头和冠状沟位置，轻轻按摩了一分钟。刚喷上去有点凉，过一会儿变成温热，像涂了薄荷油。不刺激，也没刺痛感。
说明书写着要等十到三十分钟起效。我躺在床上，盯着天花板，心里七上八下。等了大概二十分钟，我去碰了碰，发现敏感度确实降了一些，但绝不是那种“死肉”一样的麻。还能感觉到触碰，只是那种“一碰就想射”的冲动被压下去了。
那晚的感受，我到现在还记得。
没有手忙脚乱，没有尴尬的沉默。我甚至第一次有心思去注意她的呼吸和表情。时间从原来的几分钟，延长到了二十多分钟。结束后她没说什么，只是抱我抱得特别紧。我躺在床上，突然觉得鼻子有点酸。不是激动，是觉得——原来我也可以做到。
后来我又用过几次，慢慢摸出了规律。喷一下适合状态还行的时候，喷两下适合想更久一些的时候。最好提前半小时用，等完全吸收后再开始。事后清洗也方便，温水一冲就干净，没有残留感。最重要的是，整个过程没有麻木，快感还在，只是节奏由自己掌控了。
我也试过在出差时带着它。小小一支，放在洗漱包里完全不占地方。有时候晚上应酬回来，洗完澡喷一下，哪怕只是抱着说说话，心里也踏实很多。这种踏实，不是靠硬撑出来的，是知道自己有办法应对。
写了这么多，不是想证明什么。只是想说，三十多岁的人，在职场可以装透明，但在床上，别装。身体的问题，早面对早轻松。绿骑士不是神药，它不会让你变成另一个人，但它能帮你把丢掉的时间，一点一点找回来。
至少对我来说，值得。
