十年前，我剛進公司的時候，體檢報告上所有數值都是綠的。那時覺得身體是自己的，怎麼用都不會壞。熬夜趕報告、週末跟同事喝酒、三餐隨便打發，隔天照樣生龍活虎。現在三十三歲，坐在同一個位子，體檢單上開始出現紅字。最明顯的是，容易累。下班回家只想躺著，連陽台那幾盆多肉都懶得澆。老婆沒說什麼，但我看得出來，她眼裡有點失落。那種感覺很奇怪——不是哪裡痛，而是整個人像被抽掉了一截電池。
我開始留意一些男性保健品。不是為了變得多厲害，至少，至少想找回一點以前的狀態。試過幾種，有的吃了會心悸，有的沒什麼感覺。後來在一個論壇看到有人討論法國綠騎士噴劑，說是用噴的，不經腸胃，吸收快，對腎功能調理有幫助。我半信半疑，但還是訂了一瓶。
收到的時候，包裝比我想像中樸素。小小一瓶，隨身帶著也不突兀。用法很簡單，每天在手腕內側或下腹部噴一兩下，稍微按摩一下就好。沒有刺鼻的味道，反而帶點草本植物的清涼感。我通常早上出門前用一次，晚上洗完澡再用一次。剛開始前三天，沒什麼特別的感覺，只覺得精神好像好一點，不會在下午三點就開始打哈欠。
真正讓我覺得「這東西有點意思」，是大概第二週的時候。那天公司開會，我居然在會議上主動提了兩個建議。不是什麼了不起的發言，但對我這種能躲就躲的人來說，已經算破天荒了。會後同事還問我：「你最近是不是換了保養品，氣色不錯。」我笑著說沒有，心裡卻在想，可能是綠騎士噴劑在起作用。它不像是那種瞬間讓你亢奮的東西，反而像慢慢把底子墊起來。腰痠的頻率少了，晚上起來上廁所的次數也從兩三次變成一次，甚至能一覺到天亮。
我後來查了一下，法國綠騎士噴劑主打的是外用調理，成分以天然植物萃取為主，像是鎖陽、淫羊藿、人參這些常見的補氣配方。對比之前吃過的膠囊，噴劑的好處是不用經過肝腎代謝，對身體負擔小。這對我們這種長期坐辦公室、運動量少的人來說，確實比較友善。而且它不光是針對那方面，對整體的疲勞感、精神狀態都有幫助。至少我現在下班回家，不會只想癱在沙發上，偶爾還能陪老婆去公園走兩圈。
我不是什麼專業的保健達人，只是個普通上班族。但我覺得，男人到了某個年紀，身體的訊號要自己接住。不是等到問題嚴重了才去處理，而是在還有餘力的時候，花一點心思照顧自己。法國綠騎士噴劑對我來說，就是這樣一個低調但有用的存在。它沒有讓我變成另一個人，只是讓我覺得，原來自己還可以再好一點。
如果你也跟我一樣，開始覺得力不從心，又不想吃一堆來路不明的藥丸，或許可以試試看。至少，至少給自己一個機會，找回那個不那麼累的自己。
