我這人吧，年輕時候脾氣臭，誰都不放在眼裡。現在六十了，反倒讓一瓶印度神油給治住了。不是它治我，是我得治它。不對，是我得伺候好它。
說起來也好笑。以前在村裡當支書那會兒，誰敢跟我頂嘴？我說往東，沒人敢往西。現在倒好，一瓶小小的噴劑，我硬是跟媳婦唸叨了八百遍。
“妳別給我放窗台上啊。”
“咋了？窗台不是挺方便？”
“方便個屁！太陽一曬，那玩意兒不就廢了？”
我媳婦嫌我囉嗦。她不知道，這印度神油嬌貴著呢。避光、室溫、遠離兒童。說明書上寫得清清楚楚，我特意讓小楊給我翻譯的。小楊就是我女婿，當年我還往他爹身上潑過糞。現在人家在城裡買了房，我這瓶神油還是他幫我買的。
人老了就是這樣。年輕時候覺得自己啥都懂，到頭來連一瓶噴劑都得求人。
說回正事。這印度神油咋放才管用？
第一，不能曬太陽。我專門找了個抽屜，跟我的降壓藥放一塊兒。那抽屜在衣櫃最下面，黑漆漆的，太陽光一丁點都照不進來。每次用完我都得彎腰去拿，腰不好也得彎。沒辦法，這東西怕光。
第二，不能放冰箱。我一開始尋思著，怕壞嘛，放冰箱總沒錯吧？結果小楊說不行，室溫就行，太冷了反而不好。得，我這老腦筋又轉錯了彎。
第三，得藏好了。家裡有孫子孫女，小孩子手快，啥都往嘴裡塞。這可不是鬧著玩的。所以我那抽屜還上了把小鎖。媳婦說我小題大做，我說妳懂個啥。
其實我這麼上心，是有原因的。
年輕時候不懂事，覺得自己啥都行。後來才知道，男人到了歲數，有些事真不是逞強就能行的。這印度神油吧，說白了就是個幫忙的。噴上兩下，等個十來分鐘，辦事的時候就不那麼急了。以前三五分鐘就交代了，現在能多陪媳婦一會兒。她嘴上不說，但我看得出來，她高興。
這東西用起來也簡單。洗乾淨了，噴兩下，抹勻了，等著就行。不麻不木的，跟沒噴似的，但時間就是能拉長。我頭一回用的時候還不信，覺得這不是忽悠人嘛。結果還真管用。現在每次用之前，我都得檢查一遍瓶子是不是放好了，蓋子是不是擰緊了。媳婦笑我，說我對這瓶子比對她還上心。
我說妳懂啥。這不是一瓶噴劑的事。這是咱倆的事。
人這一輩子，年輕時候爭強好勝，到老了才明白，有些東西比面子重要。我現在彎腰開抽屜的時候，偶爾會想起老楊頭。當年我往人家身上潑糞，現在人家兒子幫我買神油。這世事啊，轉了一圈，終究是繞回來了。
所以這印度神油咋放才管用？避光、室溫、遠離兒童。記住了，別嫌麻煩。這瓶子雖小，裡頭裝的是咱老年人的體面。
