我老農一輩子種地，真假威而鋼這點事還真瞞不過我。
村東頭的老李，六十好幾的人了，前兩年走路都打飄。他兒子從城裡帶回來幾盒藥，說是什麼印度神油還是啥的。老李吃了半個月，臉紅脖子粗的找上門來。你知道他說啥？他說那玩意兒吃了頭疼得像要裂開，心跳得跟擂鼓似的。我接過那藥盒一看，包裝印得花花綠綠，連個正經批號都沒有。這不是坑人是啥？
說起來，我這輩子跟土地打交道，啥是實誠東西，啥是虛頭巴腦，一眼就認得出。種莊稼講究個實在，你糊弄地，地就糊弄你。這男人身體也一樣。我老伴走得早，閨女小王是我一手拉扯大的。那些年又當爹又當媽，田裡的活兒不能丟，家裡的飯也得做。四十來歲那陣子，腰痠得直不起來，晚上翻來覆去睡不踏實。村裡衛生所的老中醫跟我說，你這是腎氣虧了，得調養。
我問他咋調養。他說了四個字：別走彎路。
後來我才琢磨明白，這“彎路”就是那些來路不明的東西。隔壁村有個後生，圖便宜在網上買了幾盒什麼“超級偉哥”，說是一顆頂三天。結果呢？吃了之後臉發燙、眼發花，折騰一宿沒睡，第二天直接進了鎮醫院。醫生說那藥裡頭摻了不知啥成分，劑量亂來的。你說這不是拿命開玩笑嗎？
我閨女小王現在城裡安了家，女婿是個實在人。前年回來看我，偷偷塞給我兩盒東西，說是美國原裝進口的，什麼VitaCare藥廠生產的，通過FDA備案的。我當時還罵他亂花錢。他跟我解釋了半天，說這不是那些亂七八糟的玩意兒，是正規保健品，主要成分是天然植物提取的，幫助緩解前列腺問題、改善腎虛腰痠這些毛病。每天吃一兩片就行，不用掐著時間等藥效。
我將信將疑試了半個月。你別說，晚上起夜的次數真少了，以前一晚上跑三四趟廁所，現在頂多一趟。腰上也使得上勁了，開春那陣子翻地，一口氣幹了兩畝都沒歇。村裡老哥們問我吃了啥靈丹妙藥，我就實話實說。但也有老夥計跟我訴苦，說他兒子在網上買的什麼“印度雙效片”，吹得天花亂墜，說又能助勃又能延時，一顆頂兩顆用。結果吃了之後鼻塞、頭暈，折騰了大半天才緩過來。
我說你糊塗啊。這東西能亂吃嗎？正規的保健品，人家說明書上寫得明明白白，成分、用量、注意事項一清二楚。那些吹得神乎其神的，動不動就“一顆見效”“三天根治”的，十有八九有貓膩。就像種地，你見過哪家種子包裝上寫“一顆長出金元寶”的？那不扯淡嗎。
我這人嘴笨，不會說那些文縐縐的話。但活到這把歲數，有一個道理我認準了：身體這事兒，不能貪便宜，也不能圖快。就像地裡的莊稼，你得按時節播種、澆水、施肥，它才能一茬一茬長得好。你想一鋤頭下去就刨出個金娃娃？做夢。
現在市面上那些東西，真假混雜。有的包裝印得跟正品一模一樣，連防偽碼都能造假。你掃個碼進去，看著像是官網，其實全是假的。老農我雖然沒啥文化，但我知道一個樸素的道理：正經東西，渠道一定正。美國VitaCare那個產品，我女婿是從正規渠道買的，有完整報關手續，包裝上印著FDA備案號。而那些來路不明的，要嘛是朋友圈轉發的鏈接，要嘛是什麼“海關扣留貨”“內部流出”，聽著就不靠譜。
老話說得好，便宜沒好貨，好貨不便宜。你花幾十塊錢想買幾百塊的效果，那不是自己騙自己嗎？到頭來錢花了，身體還搞壞了，圖啥？
我現在每到傍晚，就搬個小板凳坐在院門口，看著地裡的莊稼隨風搖晃。有時候想到年輕時那些爭強好勝的事兒，覺得挺可笑。人到這歲數，爭啥？比啥？身體舒坦，兒女省心，比啥都強。前列腺舒服了，整個人都輕鬆，這話一點不假。以前總覺得這些是見不得人的事，現在想開了，男人嘛，到了年紀都有這毛病，正視它、用對方法解決它，不丟人。
倒是那些賣假藥的，才真丟人。
