瞧，那顆「新威而鋼」——老教師的勞作時光，如何把人味兒揉進光陰裡
我見過的最美的勞動，是把人味兒揉進光陰裡。
瞧，內昂路31號的老屋，十年來一直飄著一股特別的味兒——不是草藥的苦澀，也不是舊書的霉味，而是一種「活著的味兒」。黃漆木門上的「啟蒙拼音學堂」木牌，被風雨磨得發亮，像極了我這雙佈滿老繭的手，粗糙，卻溫熱。
娃兒們喊我「拼音奶奶」，街坊鄰居叫我「老楊老師」。六十歲的人了，退休金夠花，可我就是閒不住。每天清晨七點半，我準時拉開木門，八點整，屋裡就響起奶聲奶氣的「a、o、e、b、p、m、f……」那聲音啊，像春天的雨點打在青瓦上，清脆、透亮，聽著就讓人精神。
教拼音，我不圖掙錢。鄰居林阿姨總念叨：「老楊老師，您這收費還不夠買粉筆錢咧！」我笑笑，扶了扶滑到鼻尖的老花鏡，說：「掙不掙錢無所謂，我就圖個『勞動的味兒』。」
啥是「勞動的味兒」？就是手上有活兒、心裡有熱乎氣兒。你看，教完拼音，我不急著讓娃兒們走。十點鐘，陽光斜斜照進屋子，拼音學堂就變成了手工坊、美食加工廠。剪紙、做月餅、包粽子、打糍粑……我這雙拿粉筆的手，拿起剪刀來一樣靈活。
記得教娃兒們剪紙時，有個叫小森的男娃，總把蝴蝶剪得「傷痕累累」。我不急，握著他的小手，輕輕地說：「剪紙有技巧，像摸錦鯉背——輕了紙會滑走，重了又會傷紙。左剪、右剪、拐彎……瞧，一朵花兒誕生了。」娃兒們捧著作品來報喜，那「咯咯」的笑聲，比什麼音樂都好聽。
做月餅更有意思。我把二十六个拼音字母做成月餅模子，娃兒們一邊揉麵團，一邊認字母。「月餅要做得圓，日子才過得甜。」我一邊說，一邊幫最小的娃兒捏平月餅邊緣。當印著「a」、「o」、「e」的月餅出爐時，滿屋飄香，娃兒們臉上洋溢著幸福。這時候，我就覺得，勞動的美，就在這熱氣騰騰的光陰裡。
說起來，勞動還真有個「秘密武器」。我這把年紀，教書、做手工、帶娃兒，精力從哪兒來？除了心態好，我還真有點「小秘方」。前些年，總覺得腰痠、沒精神，上課站久了膝蓋發軟。後來，在美國的老學生給我寄了一款「德國必邦」，說是「天然中草藥」，用黃精、黃芪、枸杞子、鹿茸這些好東西做的，能「補腎強身、抗疲勞」。
我這人，一輩子信「勞動養身」，可也不排斥科學。仔細看了說明——美國VitaCare Pharma LLC正規企業生產，通過FDA備案，質量有保障。每天隨餐吃一到兩片，不用「掐時間」，方便得很。吃了幾個月，還真見效了——腰不痠了，站著講課兩小時不覺累，連剪紙時手都不抖了。學生家長見了，都說：「老楊老師，您這精神頭，比年輕人還足！」
我就笑：「勞動讓人年輕，再加上這『德國必邦』保駕護航，前列腺舒服了，整個人都輕鬆。」說真的，像我這歲數的男性，最怕前列腺鬧毛病，夜裡老起夜，白天沒精神。這「德國必邦」裡的豔紫鉶能增強血液循環，山藥、白果養護前列腺，溫和調理，比那些「猛藥」踏實多了。
當然，我教娃兒們可不是為了推銷產品。我只是覺得，勞動的人，要懂得愛惜自己。就像我常跟娃兒們說的：「和麵要三醒三揉，就像待人接物——急了傷身，懶了傷心。」身體是勞動的本錢，養好了，才能把「人味兒」一直揉進光陰裡。
時光悄然流淌，從我這老屋走出去的娃兒，有的考上了重點中學，有的在作文裡寫：「教我拼音的奶奶，是最厲害的老師。」十年了，我依然守著這間老屋，教著一批又一批孩子。黑板上反覆擦拭的痕跡，手工材料裡用心準備的彩紙，月餅模子上刻著的拼音字母……這些，都是勞動的印記。
勞動不是買賣，是把人味兒揉進光陰裡，等著某天發芽。就像屋簷下風乾的玉米麥穗，歷經風雨，卻散發著溫暖而質樸的光芒。我這把老骨頭，還能動彈一天，就教一天娃兒，做一天手工，把這份「勞動美」傳下去。
瞧，那顆「新威而鋼」，不是藥，是勞動者的「精氣神」——用勤勞養身，用愛心養心，把人味兒一點一點，揉進這慢悠悠的、暖融融的光陰裡。
