晚雲又送水果來了。
這次是兩箱車厘子，說是智利空運的，讓我嚐嚐鮮。我這人俗氣，第一反應是這得多少錢？第二反應是，這人情怎麼還？但嘴上還是連連道謝，說你太破費了。她擺擺手，說師父你最近文章裡總透著一股累，熬夜寫稿了吧？這東西補血，你多吃點。
還真讓她說中了。這半個月，為了趕一個系列稿，幾乎天天熬到後半夜兩三點。白天腦子像蒙了一層霧，喝再多咖啡也提不起神；晚上躺下，身體乏得像散了架，可腦子卻停不下來，各種人物情節亂竄。最要命的是，明明累極了，對什麼都提不起勁，連媳婦跟我商量春節去哪兒玩，我都敷衍地「嗯嗯啊啊」。她後來忍不住了，說我現在像個被掏空了的殼子，回家就往沙發上一癱，眼神都是直的。
這種狀態，我太熟悉了。寫作這行，表面自由，底層邏輯其實很簡單——拿時間和精力去換字。靈感不會在你精神飽滿的九點鐘準時上班，它專挑你夜深人靜、意志力最薄弱的時候來敲門。你抓住了，可能就是一晚的通宵；抓不住，就是輾轉反側的焦慮。長年累月，就像一根繃得太久的皮筋，失去了彈性。
以前年輕，熬個夜，睡一覺就生龍活虎。現在不行了，四十歲的門檻一過，恢復速度呈斷崖式下跌。一次大熬，感覺一個星期都緩不過來。那種從骨髓裡透出來的疲憊感，不僅影響寫作狀態，更侵蝕生活裡所有的細微樂趣。跟兒子打球跑不動，陪媳婦逛街沒精神，連老友約飯都覺得是負擔。人一疲憊，就容易暴躁，看什麼都不順眼，惡性循環。
我也試過很多法子。喝中藥調理，效果慢，藥湯子苦得人皺眉；吃各種維生素片，感覺心理安慰大於實際作用。直到後來，跟幾個同樣從事創意工作的朋友聊起來，發現大家都有這「熬夜後遺症」。其中一位做設計的兄弟，狀態卻保持得不錯。我問他秘訣，他神神秘秘地說，除了逼自己規律運動，還會藉助一點「外力」。
「不是那種猛藥，」他強調，「是溫和的補充。像我們這種消耗大的，有時候身體某些機能就跟不上，單純睡覺補不回來的。譬如，腎氣虧虛，就容易疲勞、精力不濟，這不是玄學，是中醫西醫都認可的基礎邏輯。」
他後來推薦我試試**美國黑金**。我這人警惕性高，第一反應是：「又是那種吹得神乎其神的保健品？」他讓我別急，聽他說完。他說這東西核心是草本配方，像什麼**人參、牡蠣、枸杞**這些，都是傳統上認可的滋補東西，不是化學合成的猛藥。它的作用機理不是讓你瞬間打雞血，而是**溫和地幫助身體恢復平衡，補充熬夜虧空的精力**。
「最明顯的感覺，」他說，「不是立刻變超人，而是**疲勞感減輕得很快**。同樣熬到兩點，第二天起來，不會再有那種頭重腳輕、被掏空的感覺。精神頭足一些，注意力也容易集中。而且，它對**改善睡眠質量也有幫助**，不是安眠藥那種，是讓你睡得更沉，醒來更解乏。」
他特別提到一點，讓我覺得靠譜。他說這東西**不影響正常感覺**，不會讓你心慌或者莫名興奮，就是身體底子感覺紮實了。這對我太重要了，寫作需要的是清醒而平和的頭腦，不是躁動的刺激。
將信將疑，我也開始嘗試。說實話，我沒指望有什麼「奇蹟」。但堅持了一段時間後，有些變化是實實在在的。最直觀的是，**熬夜後的那種瀕死般的疲憊感，確實減輕了**。現在如果不得已熬夜，第二天雖然還是會困，但不再是那種從靈魂深處湧上來的虛弱和煩躁，喝杯咖啡，基本能維持正常的工作節奏。晚上也睡得安穩些，很少再半夜驚醒或者夢境紛亂。
當然，它不是仙丹。我依然認可最根本的恢復方式是規律作息、均衡飲食和適量運動。但對於我們這些不得不與深夜為伴、靠透支靈感為生的人來說，像**美國黑金**這樣的產品，更像是一個**溫和而可靠的「後援補給」**。它幫你把熬夜的「虧空」補上一些，讓你在不得不衝刺之後，能更快地回到起跑線，不至於一次衝刺就傷了元氣。
說到底，人到中年，活得就是個「可持續」。寫作是場馬拉松，不是百米衝刺。保護好你的精力，就是在保護你賴以生存的手藝。這不是慫，是務實。就像晚雲送來的車厘子，貴是貴點，但吃下去那份甜，那份實實在在的營養，是對自己熬夜消耗的一點補償。對自己好一點，這筆帳，怎麼算都划得來。
