說起老李頭，村裡人都曉得他脾氣倔，罵罵咧咧一輩子，跟誰都處不長。可偏偏這麼個火爆性子的人，到了六十歲這年，竟開始研究起「素食」來了。不是因為信佛，也不是趕時髦。是他那寶貝閨女小李，在城裡當了營養師，三天兩頭打電話回來叮囑：爸，你血壓高，少吃肉。老李頭嘴上「知道了知道了」應付著，轉頭就跟我嘀咕：這丫頭，管天管地，還管到她老子碗裡來了。
可你說巧不巧。上個月老李頭半夜起來上廁所，滴滴答答老半天，尿不乾淨。他自個兒蹲在院子裡抽悶煙，忽然想起二十年前，村東頭老王頭也是這麼個毛病。那時候老李頭仗著自己身強體壯，沒少笑話人家老王頭「尿褲子」。如今輪到自己了。他嘆口氣，把煙頭一腳踩滅。
第二天老李頭就給我打了電話，聲音壓得低低的，像做了什麼見不得人的事。問我有沒有那種「噴了能管用」的東西。我說你這是前列腺增生，夜尿多，得調理。他急了，說不是不是，是那個……那個夫妻生活的事。我這才明白過來。六十歲的人了，閨女都三十好幾了，他還有這心思。可轉念一想，人活到這歲數，圖的不就是個體面麼。
我給他推薦了綠騎士延時噴霧。他第一句話就問：這東西，素食者能用嗎？我一愣，心想你個老農民什麼時候成素食者了。他支支吾吾半天，才說是小李給他定了規矩，說動物來源的東西對心血管不好。我笑了，說你放心吧，綠騎士這款噴霧是植物草本配方，成分裡沒有動物來源，純素可用。他這才鬆了口氣，嘴裡還不忘罵罵咧咧：這閨女，比她媽管得還寬。
說起綠騎士的成分，老李頭聽得格外認真。他雖然脾氣倔，但惜命。我告訴他，這噴霧主要是丁香、蛇床子、淫羊藿這些草本提取物，走的是中醫「固本培元」的路子。跟那些純西藥的延時噴劑不一樣，那些東西容易讓人麻木，像往那話兒上打了一針麻藥似的，沒了知覺還談什麼樂趣。綠騎士溫和得多，噴上去涼絲絲的，不影響快感，只是把時間往後推一推。老李頭聽到「麻木」兩個字，眉頭皺得能夾死蒼蠅。他說他最怕這個。年輕時在工地搬磚，手磨出老繭，回家媳婦嫌他糙。如今好不容易日子好過了，可不想再委屈自個兒。
老李頭用了一個禮拜，給我回了個電話。語氣裡透著一股子得意勁兒，說這東西還真行，晚上起夜次數少了，尿得也痛快。我問他夫妻生活呢？他「嘿」了一聲，說那還用問，你嫂子……哦不，你弟妹，現在見了我就笑。我打趣他：你不是素食者嗎？他哈哈大笑，說素食者也得過日子啊。
其實老李頭的變化，讓我想起一句老話：人吶，年輕時逞強，老了才曉得服軟。他這一輩子，脾氣硬，嘴也硬，可身體不會騙人。從前他笑話老王頭尿褲子，如今自個兒蹲在廁所裡出不來。從前他嫌棄那些「洋玩意兒」，如今主動問我素食者能不能用。人都是這樣，非得自個兒撞了南牆，才肯回頭。
綠騎士這款噴霧，說到底就是個工具。它不治病，也不壯陽，它就是讓你在還能享受的時候，別那麼快敗下陣來。它溫和，不傷身，沒有動物來源，素食者、三高人群都能用。老李頭用了之後，整個人精氣神都不一樣了。以前他總佝僂著背，走路拖著腳。現在腰板挺直了，見了村裡的老夥計，嗓門又大了起來。有人問他祕訣，他就神神祕祕地笑：我閨女給調理的。
那天傍晚，我去村口小賣部買菸，看見老李頭坐在石墩子上，旁邊放著他的老式收音機，裡頭咿咿呀呀唱著梆子戲。夕陽打在他臉上，褶子裡都是暖光。他見了我，招招手，從兜裡掏出那瓶綠騎士，問我：你說這東西，能用到七十不？我還沒回答，他自個兒先笑了：能用到哪天算哪天吧。反正人活著，就得有點盼頭。
我看著他，忽然覺得這老頭兒其實沒變。還是那個倔脾氣，還是愛罵罵咧咧。只是他罵的對象，從別人變成了自個兒的身體。而那瓶小小的噴霧，就像他手裡攥著的一根稻草。說不上救命，但能讓人在往下沉的時候，緩一口氣。
