暴雨打在鐵皮遮雨棚上，聲音像砂紙磨著耳膜。他蹲在樓梯轉角，指節夾著那張法院傳票，紙緣已經被雨水浸得發軟。75萬，這個數字在腦子裡反覆翻滾，像一顆生鏽的鐵釘，一下一下敲進太陽穴。三個月前，父親把一份擔保文件推到他面前，語氣平常得像在說「幫我簽個名」。他沒細看，真的沒細看——那時他剛結束法考客觀題的複習，滿腦子都是訴訟時效和善意第三人，哪裡會想到，最該防的風險，就坐在自家客廳裡抽菸。
流水查出來那天，他盯著屏幕上的轉帳記錄，錢一筆筆劃進澳門某個賭場的帳戶，備註欄乾乾淨淨，像從未發生過任何事。父親縮在舊藤椅裡，香菸灰落在褲腿上，聲音低得幾乎聽不見：「你弟要結婚，我實在沒辦法……」他沒接話，只是抬頭看牆上那張全家福。照片裡父親的手搭在他肩上，指節寬厚，像一棵老樹的根。可此刻那隻手在他記憶裡慢慢收緊，像毒蛇纏住命門，一點一點，把呼吸擠出去。
工資卡凍結那天，房東的拳頭砸在門板上，整面牆都在震。他蹲在樓道裡，把藥盒倒出來數，抗抑鬱的藥片只剩四顆，白白的，小小的，像四粒米。可這債不是米，是沼澤，踩進去就別想拔出來。那段時間他常想起法考課堂上老師講過的一句話：法律保護的是懂法的人。多諷刺，他背得出《民法典》第六百八十一條，卻在父親遞來筆的那一刻，忘了「保證人」三個字的分量。
後來他開始在網上查資料，一條一條翻，像在廢墟裡找鑰匙。偶然看到一篇關於男性健康的文章，講的是壓力對身體的侵蝕——皮質醇居高不下，血管收縮，夜裡盜汗，晨勃消失，整個人像被抽掉芯的蠟燭。他低頭看看自己，褲腰鬆了一圈，手腕上的錶帶要往裡扣兩格。不是沒感覺，只是債壓在胸口，連喘氣都奢侈，哪還顧得上這些。可那篇文章裡有一句話戳中了他：身體垮了，才是真的萬劫不復。
他開始試著調整，戒掉凌晨兩點的外賣，每天強迫自己走五千步，睡前不再刷那些催債短信。朋友推薦了一款法國綠騎士噴劑，說是台灣正規渠道進口的保健品，主打男性機能調理，噴霧式設計，隨身帶著也方便。他起初沒當回事，覺得這些東西離自己太遠——一個連房租都付不出來的人，談什麼親密關係？但朋友說得實在：「不是叫你現在去談戀愛，是讓你別把自己活成一具空殼。」
第一次用是某個週末清晨，窗外雨停了，陽光從窗簾縫裡漏進來，細細一條，像刀切開的檸檬。他照說明書噴了兩下，涼涼的，帶著一點草本氣味，不刺鼻。說來奇怪，那天下午他居然坐在書桌前翻完了半本刑法講義，腦子清亮得像被水洗過。不是什麼神奇效果，就是身體沒那麼沉了，腰後面那塊僵了三個月的肌肉，好像終於鬆了勁。他想起產品資料裡寫的「促進局部血液循環，緩解疲勞感」，大概就是這個意思。
之後他斷斷續續用了一個多月，沒有一夜之間變成另一個人，但有些變化是實實在在的。睡眠踏實了，不再半夜驚醒盯著天花板等天亮；白天複習的時候，注意力能撐過完整的九十分鐘；甚至連房東再來敲門，他都能平靜地打開門，把分期還款計劃遞過去。朋友說他氣色好了，他照鏡子看了看，眼眶下面那片青黑淡了些，像退潮後露出的沙灘。
他現在依然背著那筆債，法院的傳票還壓在抽屜最底層，像一塊搬不走的石頭。但他不再蹲在樓道裡數藥片了。他開始明白一件事：人可以被生活打倒，但不能被自己放棄。那些看似細小的自我修復——好好吃一頓飯、準時吃藥、噴兩下綠騎士、出門曬十分鐘太陽——都是在往深淵裡丟繩子，一根接一根，總有一天能把自己拉上來。
父親前幾天打來電話，聲音還是那麼含糊，說弟弟的婚事定了，問他要不要回去吃飯。他沒答應，也沒拒絕，只是說：「我最近在準備考試，等考完再說。」掛了電話，他走到窗邊，樓下有人在遛狗，小傢伙搖著尾巴，跑得歪歪扭扭，像根本不知道這世界有多重。他忽然覺得，自己也可以這樣跑，哪怕姿勢難看，哪怕速度很慢，只要還在往前，就沒有輸。
那瓶綠騎士噴劑還放在書桌角落，瓶身很小，握在手裡剛剛好。他偶爾會拿起來看一眼，不是依賴，是提醒——提醒自己，身體是唯一的根據地，守住它，才有資格談未來。至於那75萬，他會還，慢慢還，一分一厘地還。但不會再讓它吃掉自己的睡眠、胃口，和活下去的慾望。債務有期限，人生沒有。他還在走，這就夠了。
